莲实有心应不死

        叶嘉莹曾说：“我命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量。有了诗词，便有了一切！”诗词和生命的关系被她践行得特别光彩照人，无论是读诗、写诗、品诗，还是讲诗，一颗诗词做的心都在里面跳动，令无数人兴发感动。
        我这辈子只做了一件事，那就是教书。如果有来生，我还教古典诗词。
        读诗
        童年背诗诵词   读诗是生命的本能
        叶嘉莹，1924年农历六月初一出生在北平一个古老的家庭，父母旧学根底很好。在家学的影响下，她自幼就能背诵许多的唐诗宋词，对诗词阅读有着极高的兴趣、天赋。后来，叶嘉莹曾多次感慨，小时候背诵的《论语》《唐诗三百首》等诗文使她终身受益。
        她说，中国传统的教学方法是很有道理的。小孩子阅读诗文，实际上不需要多讲，应该利用他们记忆力强的优势，让他们多记忆、多背诵。即使他不能理解，只要先背下来，等到将来理解力提高后，这些早年记忆的内容就会被调动出来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。
        写诗
        用生命写诗   从“小我”到“大我”的蜕变
        叶嘉莹出生在农历六月初一，家里长辈说这一日是荷花的生日，由此她的小名叫荷，她对荷花有着一种特别亲切的感觉。所以16岁时，她就写了首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”
        庭院里的花草，眼前的树木，檐上的新月，夜间的蝉鸣等等，任何场景，任何事情，她都能感受而生发，随口吟诵出与情景贴合的佳句。上大学后，叶嘉莹把之前的诗词曲习作拿给老师顾随先生看，顾随先生评语：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”
        母亲因病去世，叶嘉莹遭受到人生第一次打击。当时年仅17岁的她将悲痛写进八首《哭母诗》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”
        1948年结婚后，叶嘉莹随丈夫迁往台湾，不久后，由于丈夫没了工作，她便靠着辛苦教书，承担起养活家中老小的重担。叶嘉莹称这次打击几乎影响了她的一生。她写下《转蓬》一诗记录了当时的生活与心境：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
        52岁时，大女儿和女婿在车祸中丧生，叶嘉莹遭受到生命中最为沉重的第三次打击。她一口气写出十首《哭女诗》：“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”以此来疗愈自己的伤痛。在极痛之余，她有了一种彻底的觉悟：不再只想着自己的得失，而是将目光投向更广大、更恒久的向往与追求。
        叶嘉莹用自己的生命来写作自己的诗篇，用自己的生活来实践自己的诗篇。她的诗作写锐感，写磨难，也写直面生活的勇气：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”
        品诗
        与生命相融会   把中国诗词之美传播海外
        不仅在写诗时，就是评诗、讲诗时叶嘉莹也投注着浓浓的生命情感。很多听过她课的人说，叶嘉莹讲诗，常常将自己的生命体验贯注其中，生发出一股感发的力量，让听众从感发中体悟一种乐趣。这一特色深受其老师顾随先生的影响。
        叶嘉莹说，“顾随先生是一个非常好的老师，没有人讲诗像我的老师顾随先生讲得那么好，我的老师所讲的不仅仅是讲知识，更重要的是讲诗歌的生命、心灵、本质。”
        后来，叶嘉莹到美国、加拿大执教，面对迥然不同的文学传统，她采用“兴发感动”这样一种方式，解读、分析、赏析中国诗词，在海外学子中产生了广泛的影响。她说，诗词中的那种感发，绝不只是知识，它是一种生命，是能够提升你的心灵和品质的一种能量。
        叶嘉莹说，“我太喜欢中国的诗词了，我讲中国的诗词，我真是把我的感情都投进去了。我纵然英文说得不是很流利，或者文法不是很完整，但是我可以把杜甫、李白的感情讲给他们听，并获得情感共鸣。”
        叶嘉莹在海外任教时阅读了大量的西方文艺理论，这些理论都成了她分析中国诗词的利器。她不仅把中国诗词之美传播到海外，还汲取并运用西方文艺理论，阐释中国诗词，将新发掘出来的中国诗人的生命心魂与诗词之美传给世人。
        叶嘉莹不负业师顾随先生的期望，终身致力于中国古典文学的研究，在海外和国内讲台上讲授中国古典诗词，不仅继承了老师的精神和理念，还“别有开发，能自建树”。
        讲诗
        回国教授中国诗词   她的学子遍布世界各地
        改革开放后，思念祖国的她给国家教委写信，请求回国教书。1979年春，她在南开大学开始了她回国讲学的第一课，带领学生们踏上了一场如痴如醉的中国诗词之旅。
        初回南开大学的叶嘉莹一开课，一间可坐300人左右的大阶梯教室就“人满为患”。教室台阶、窗台上都坐着学生，数学家陈省身也挤在台下。一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室门。
        她白天讲诗、晚上讲词，学生们听到不肯下课。
        此后，叶嘉莹老师在中国各大高校讲授诗词，像候鸟一样往返于太平洋两岸，并且在南开大学创办了中华诗教与古典文化研究所，2015年定居南开园。
        叶嘉莹说自己的讲课风格是“跑野马”。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能讲上3页纸的内容。说到李商隐的《嫦娥》，她会讲到王国维和王维，有年轻教师听完她的课，感慨“叶先生‘跑’一大圈还能‘跑’回来”。
        作为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者，她门下的学生遍布世界各地。
        传诗
        一生致力于中国古典诗词传承为中国传统文化研究捐出全部身家
        叶嘉莹以挚爱的中国古典诗词研究为终身事业，著有数十部中文、英文著作，在中国古典文学界及广大诗词爱好者中影响深远。
        她认为，中国古典诗词在中国传统文化中有着极为独特的崇高地位，浓缩了中华文化的精华，展示了几千年来中国人的精神风貌。
        也正因为了解古典诗词的价值，叶嘉莹一直致力于传承中华古典诗词文化。她曾捐出一半退休金——约10万美元设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。
        后来，叶嘉莹将历年稿酬及出售北京、天津房产的收入计1857万元捐赠给南开大学设立迦陵基金，推动诗词教育，后又于2019年再次向迦陵基金捐赠1711万元。
        有人问叶嘉莹为何如此慷慨？她淡然回应道，“我从来不为自己的得失利害而烦恼。我内心有理想、有持守。这样我就活得内心很平安，也很快乐。”
        2019年9月，叶嘉莹获南开大学教育教学终身成就奖。2021年2月，她被评为“感动中国2020年度人物”。“千年传灯，日月成诗。”叶嘉莹始终未曾停下研究古典诗词的脚步。
        在一次采访中，叶嘉莹诚恳地表示，“如果说，要我总结出最希望将中华诗词的哪一种美感向西方世界传播，那就是诗词中的中国人的精神。字里行间流淌着的中国人的情感、意志与品性，是我最希望传递给西方读者的。”
        
    ■新华时评
        别叶嘉莹：莲实有心应不死
        “我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来”。把家国情怀、人生况味都融入中华古典诗词中的叶嘉莹先生，走过百年人生，留下三尺讲台与莲子无数，飘然而去。
        叶先生的百年人生，见证了国家从离乱到兴盛的沧桑巨变，经历了去国怀乡、中年丧女的流离苦痛。一生如风暴中的竹子与细草，挺过风雨活得愈发坚韧，也更能品读出中华古典诗词中的平仄之美。她以“天以百凶成就一词人”自况，更显出一位当代士人的俊逸与旷达。“一世多坚、寸心如水”的“弱德”精神，是她一生写照。
        是什么成就了她？
        是她一生向往美、追求美、传递美的不变信念。叶先生是美的发掘者与传递者。她拿到了打开中华古典诗词之门的钥匙，流连于诗经离骚、唐诗宋词中探寻美。她一生潜心地研究、动人地吟诵，致力于把中华古典诗词中的美带给更多的人。人生半百，叶嘉莹放弃国外优渥的条件回国，就是为了在中华古典诗词生长的地方、中国人最多的地方，把她对传统诗词美的感受传递给更多人，从而启迪更多人。因而她九十多岁时，仍旧要颤颤巍巍地站着讲课；百岁病重之际，仍旧要潜心整理自己的讲稿。
        叶嘉莹先生用一生的时间做了一件事：将中华古典诗词的美带给世人。
        浓厚的家国情怀、勇毅的文化担当使她超越了“小我”。叶先生所追求与传递的是一种大美。她带领青年一代回望历史深处——那里有李白的故乡明月，也有辛弃疾的灯火阑珊，赤诚、热血、踌躇与孤寂都被深情地埋在诗中，成为中国人共同的精神家园，是我们随时可以回溯的文化故乡。许多人说，从叶嘉莹的诗词与她的课堂中，追寻到了美好的情愫，感受心灵被滋润，拥有了前行的力量与希望。
        中华古典诗词中蕴含着中华民族丰厚的创造力与想象力。叶嘉莹先生用大半生的心力，引领人们走进中华古典诗词的大门，灌溉一片丰富多彩、斑斓共存、诗意盎然的土壤，厚植中华民族的思想财富。
        “莲实有心应不死”。叶嘉莹先生常常漫步的南开大学马蹄湖畔的莲花落了，但只要诗词传到的地方，必将有新的莲花盛开。
        叶嘉莹女士，一路走好！
        本版文图综合中国妇女报、人民日报、新华社、北京青年报、南开大学微信公众号