养老院里，一场青春与银发的“破壁”对话

        12月3日，大连迎来入冬后最冷的一天。清晨5点，气温已降至零下4摄氏度，整座城市尚在寒夜中沉睡。当大多数同龄人还在温暖的被窝里时，22岁的林欣桐和宁旭东，已经准时出现在大连蓝天养老院的走廊里。对他们而言，这只是又一个普通的工作日。这两位2025年6月刚从大连医科大学中山学院健康服务与管理专业毕业的年轻人，正用日复一日的坚守，在青春的赛道上，书写着与“80+”长者们温暖同行的故事。
        时间
        清晨   在严寒与细致中，读懂“衰老”
        一天的工作，始于对抗严寒，更始于对生命细致的体察。“水温要恰好38摄氏度，牙刷要小头软毛。”宁旭东呵着白气，在房间与热水房间穿梭。在他看来，这些琐碎到极致的细节，是抵御衰老无力感的第一道暖流。另一边，林欣桐轻轻推开房门，开始为老人们打洗漱热水。“张奶奶，今天咱们用温水擦把脸，天太冷，就不多折腾您啦。”他的语气柔和而自然。
        早餐时分，小米粥的热气氤氲开来。喂饭是一项极需耐心与观察力的“技术活”：食物的稠度、吞咽的节奏、老人微妙的情绪变化，都需要全神贯注。“这是最能直观看见衰老模样的时刻。”宁旭东说。那些需要将食物精心处理成糊状、或需要像呵护婴儿般一勺一勺耐心喂食的场景，让这两个年轻人对生命的重量有了超越年龄的理解。
        时间
        上午   用新意与活力，搭建情感“桥梁”
        清洁、翻身、康复训练……上午的体力消耗巨大，但青春的创造力也在此刻闪光。
        林欣桐的手机里，存满了老人们做手指操、参与活动的小视频。“看，李爷爷今天手臂抬得更高了。”他会将这些片段精心剪辑后发给家属，“可视化”的汇报让牵挂变得更为安心。他组织的“抓兔子”“敲鼓”等游戏，看似简单，却是打开老人心扉的钥匙。“平时沉默的赵爷爷，玩起来可高兴了。”林欣桐发现，快乐的桥梁有时只需要一点被重视的陪伴。
        与此同时，宁旭东的“直播间”也准备就绪。上午9点，“蓝天合唱团”的歌声或“经络拍打操”的教学，会通过他的手机屏幕，传递给关注的家属乃至更广阔的网友。他将传统的文娱活动与现代传播方式结合，不仅给院内的生活增添了活力，也让外界看到了养老院生动、积极的一面。在这里，青春不再是养老工作的“闯入者”，而是带来新视角、新方法的“连接者”。
        时间
        午后与黄昏   于静谧处，收获最珍贵的回响
        午后的养老院时光缓慢。匆匆吃过午饭，林欣桐和同事们会分享工作中的点滴——既有照护的辛苦，也有老人们可爱的趣事。脱下工装，他们是爱追剧的年轻人；穿上工装，他们便是值得信赖的依靠。宁旭东则在巡视午休时，收到了103房赵奶奶神秘递来的一块巧克力，用纸巾仔细包着，“专门给你留的。”这份笨拙而真挚的馈赠，胜过千言万语的认可。
        下午的家属探视时间，他们又化身为专业的“沟通桥梁”。林欣桐会详细讲述老人一周的饮食睡眠，宁旭东则熟练地用平板展示活动影像。科技手段弥合了距离，缓解了焦虑。华灯初上，帮老人泡脚、喂药、掖好被角，是每日温柔的必修课。当223房的张奶奶拉着宁旭东的手说“你就像我的四儿子”时，一盆热水带来的暖意，瞬间流遍了全身。
        深夜笔记
        这是青春与暮年的双向奔赴
        结束近10个小时的忙碌，在深夜的灯光下写工作手记，是两人复盘与思考的时刻。林欣桐坦言，选择这行曾面临不解的目光，但老人们紧紧抓住他的手说“有你在真好”时，那种被需要的价值感无可替代。“他们是一部部行走的故事书，教会我何谓生命，让我更懂珍惜与孝顺。”
        宁旭东最初的入职理由现实而简单，但坚持下来的动力早已转变。老人颤抖却努力完成动作的手、珍藏的一块糖、依赖与信任的眼神……这些碎片拼凑起关于衰老、尊严与人生终点的深刻教案。“在这里，最重要的不是网络速度，而是握手的温度；不是屏幕的刷新率，而是老人平稳的呼吸频率。”他写道，在这个“时间流速不同”的世界里，自己的青春正以另一种方式沉淀、成长。窗外，是零下5摄氏度的寒冷冬夜；窗内，那份由陪伴生发的温暖却足以抵御一切严寒。林欣桐和宁旭东的故事，是新一代养老从业者的缩影。他们带着专业知识、数字技能和人文关怀踏入这个行业，正尝试打破刻板印象，用青春的热情温暖生命的夕阳。明天清晨，闹钟依然会准时响起，而这场关于责任、爱与理解的“破壁”对话，仍在继续。
        半岛晨报、39度视频首席记者张锡明