《漫长的季节》为何成高分剧王？
《基督山伯爵》里，大仲马把人生感悟总结为一句话：“人类所有的智慧都包含在这四个字里，等待和希望！”200多年后，在中国的东北，一个名叫王响的出租车司机小老头，用漫长的一生，把最后四个字改成了六个字：“向前看，别回头”。当我们哀叹这个时代被短视频、碎片化娱乐所支配，秦昊、范伟主演的《漫长的季节》意外出现，让人激动到有些失语。
五一当天，《漫长的季节》收官，豆瓣9.5的高分，创造了近5年国产电视剧的新高，“漫长的季节封神”，登上了微博热搜榜第一。《漫长的季节》何以走上“神坛”？（以下内容略有剧透，请酌情阅读）
三个老男人千里追凶 从你认不出秦昊开始
如果你问市场，有人想看老男人的故事吗？答案当然是没有。幸好，有人不相信。
导演辛爽，拍出《隐秘的角落》一战成名，三个南方小孩子的故事，曾震惊四座。而这一次，三个东北小老头的故事，让人叹服。在真正的好内容面前，所谓流量密码，就是一个伪命题。从第一集观众认不出秦昊开始，到最后一集不预告张静初出镜，这种把明星都藏在星光背后的做法，显示了这部剧的心。
演员精湛的演技和牺牲，完成了从中年到老年的跨越，范伟、秦昊、陈明昊，仨小老头的唠嗑和互怼，让人着迷，甚至完全不在意追凶这条线的推进。“老年追凶三人组”乐呵呵地演绎了一出悲情戏。在本格与冷硬派之外，这部剧开启了一种全新的生活流。追凶的过程，也是回望起伏人生和时代变化的过程。追剧的过程，也是我们为王响从中年的意气风发到老年的慈祥苍凉心酸，为龚彪油腔滑调背后的天真善良落泪的过程。
如果你以为《漫长的季节》是一部悬疑刑侦剧，那请先打破刻板印象。故事从一桩意外开始，龚彪新买的车被人套牌，把人撞了。他的车被警察扣留，于是，他和王响一起调查到底怎么回事，却发现这件事可能和18年前的碎尸案有关。案子发生在1998年，那时还没有DNA技术，无法凭借尸体确认死者身份。因此，没有人知道凶手是谁，也没有人知道死者是谁。他们两个人，再加上一位老警察，开始寻找真相。
整个故事不以恶性案件刺激观众眼球，没有全程高能，处处反转。它也不以挑战观众智商为目的，是耐着性子，不带节奏，不扭曲人物，不急不缓，讲述桦林钢铁厂火车司机王响一家人的生活变故。故事丝毫不带血腥味儿，充满了东北一家人的烟火气。这烟火气让视觉也不一样了，没有悬疑剧标配的冷峻肃杀、凌厉阴暗，绿色的出租车，金色的玉米地，秋日的暖阳……
剧名从《凛冬之刃》到《漫长的季节》变了调性
在这部剧中，看到的不是“死法”，而是生活；不是英雄光环，而是三个男人用了大半辈子，活出了好人的尴尬。国企改制、下岗……当个人命运被卷入到时代洪流，不会是好人有好命的道德童话。
大厂的命，东北的运。这部剧最初名叫《凛冬之刃》，改了剧名，也变了调性。没血腥味儿，并不意味着不残酷。最后三集，图穷匕见，钝刀割肉，让人看得揪心，痛心。命案的真相在命运的真相面前，无足轻重。最后你才发现，好看的不是命案，而是命运。
导演辛爽带领剧组在东北种下的那片玉米地，让人想起30多年前张艺谋在高密种下的那片红高粱。这中间有什么联系或者隐喻说不好，就像有人看了范伟扮演的王响，想起了《活着》的福贵。我们的历史，其实是这样被一代代小人物的命运串联起来的。
镜头讲究精致 秒杀许多国产电影
如今，越来越多人，开始琢磨这部戏的台词细节、闪回镜头。当大家赞叹这部剧的“电影感”，其实这部剧的很多转场镜头漂亮精巧，已经秒杀了目前市场上绝大多数的国产电影。
剧集开场第一个镜头，火车驶过玉米地入镜，中年的王响鸣笛，当镜头从玉米地摇到天空，再缓缓摇下来——火车和铁路已经没有了，老年的王响开着出租车从玉米地经过……这一个镜头浓缩了王响人生的变化，一个时代远去，一代人老去。剧集的结构有严谨的对位呼应，开场的一幕又出现在最后一集。老年王响穿过玉米地，与20年前意气风发的自己对望。首尾相连的“莫比乌斯环”结构，让这部国产剧凭空高出一个维度，俯视芸芸众生。
这部剧的文学策划班宇曾经写过的一首诗，出现在剧中，成为了题眼：
打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
前四句早早出现在第一集中，成了人物命运的箴言。这首诗的最后几句没有出现在剧中，却像是追完剧的观众感言。龚彪的车泡过水，王阳和沈墨看《泰坦尼克》……越是琢磨这些细节，越能发现类似的伏笔与人物命运之间的关系。
而当我们把时间拉得足够远，又会认识到命运的戏剧性。剧追到后面，凶手是谁已经不重要，解谜的快感让位于对角色人物的共情。
残酷生活里的浪漫诗意
这部“生活流”的悬疑剧，最后把琐碎而残酷的生活拍出了浪漫的诗意。
时间轴交错，当谜底揭开，在《蓝色多瑙河》的配乐中，时空融为一体，在漫长的季节里只剩命运的挽歌。《漫长的季节》大结局，像一把刀，捅进观众心窝。让人隔着屏幕，热泪盈眶，慢慢等着字幕走完，慢慢地陪着王响、龚彪、马德胜……走完他们的一生，完成漫长的告别。漫长的秋天结束了，从过去飘来的雪花，落在那一张张年轻或已苍老的脸上……你突然意识到，真正的凶手是命运，而最后的救赎者也是命运。
无论是道德光环、乐观善良，还是英雄主义，都是被命运玩弄股掌之间的小人物，只能发出“向前看，别回头”的感慨。12集封神，当之无愧。
主角说
范伟：老年王响比中年阶段更难演
记者：大家都知道你是东北人，经历过剧中呈现的那个年代。桦钢和桦钢里的人，有觉得很熟悉的地方吗？
范伟：我作为一个东北人，对王响的处境，对他随着时代的变化、心态上的变化，以及他面临的那些坎坷都特别有感触。在他身上，我看到了很多我爸和我哥的影子。他们当时就在沈阳的一家国营毛纺织厂上班，我爸退休后我哥接了班。我爸那代人确实有种骄傲感、自豪感，就像剧中王响说的那样：“哪儿黄了，就算桦林黄了，我们桦钢黄不了。”特别有底儿。我哥呢，赶上了一段时间的“骄傲”，但随之而来的国企改制，下岗后他们的那种艰辛，我都历历在目。我小时候住的地方是一片儿胡同，虽然不像桦钢这样是专门的家属宿舍区，但厂子里的工人都集中住一起。王响在家里的那个劲儿，他面对媳妇儿、孩子的那个劲儿，就完全是我们胡同里那帮东北老爷们的样儿。加上王响又是火车司机，相当于那会儿工厂里的大工匠。我们胡同里住的大工匠，都是在家吃小灶的，特别有优越感，我能捕捉到他们那个状态。
记者：“打个响指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”，这么喜感的“诗”是现场编的？（注：剧中王阳写的诗：“打个响指吧，他说。我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……”原作者为该剧的“文学策划”班宇）
范伟：对，这是现场我跟导演一起编的。原来剧本写的是，王阳把写诗的本子抢过去，然后王响就跟他说正事儿了。后来我觉得这段还是有空间的，跟导演一商量，就试着编了个小顺口溜，也是体现那个时代父亲和儿子的那种感觉。他们对文艺的认知是有差距的，王响认为诗就应该合辙押韵像顺口溜一样，王阳这样的年轻人认为的诗完全不是那样的。
记者：中年王响，老年王响，哪个王响的表演难度更大？
范伟：我觉得后来的老年王响难度更大。前边的中年王响，我能看得见摸得着。就像之前我说的，前边的王响特像我爸和我哥，他们当年的一腔热血、意气风发，后来面临下岗的无措，以及尊严等各方面的落差，我能找得着，小时候满胡同都是那样的男人。但老年王响他确实更加复杂、更加有心思了。需要他表面上温和一些，不能像过去那么快人快语了，比较外露的性格也要收一收了。他自己也在做调整，跟中年王响相比像变了一个人。演员其实挺怕演这种貌似平淡的戏的，你得压着自己演，但他外表看着平淡内心不能平静，我觉得这是挺难演的。
■其他亮点
辛爽作品的音乐语言
曾是朋克摇滚乐队Joyside乐手的导演辛爽，上一部作品《隐秘的角落》里就把音乐玩出了花。《漫长的季节》不遑多让，每一集的片尾曲都不同，风格迥异却相得益彰。
比如“杀疯了”的第十集，碎尸、抛尸之时，竟然用了舒缓明亮的《蓝色多瑙河》，形成一种诡谲又磅礴的质感。不过，《蓝色多瑙河》本就创作于奥地利在普奥战争惨败之时。
《隐秘的角落》最出圈的当属对童谣《小白船》的重口味改造。《漫长的季节》里故技重施，“下手”对象是另一首童谣《小星星》。相比令人毛骨悚然的《小白船》，这次的《小星星》更加复杂——它既可以呈现出沈栋梁威逼沈墨时那种不安、恐惧甚至带点恶心；也可以是李巧云在欢场空隙安抚儿子时那种疲惫、伤感又带点温暖。剧中对童谣的运用，就像如今已经长大成人的我们回望童年，在那些我们以为无忧无虑的岁月里，其实已充满着复杂的故事和情绪。
“中老年”探案团炸出说相声的效果
龚彪跟黄丽茹闹离婚，跑到王响家过夜，只让睡沙发。
“好赖我也是个客，跟你还是亲戚。”
“你要跟丽茹离了婚，咱俩顶多是个同事。”
又比如龚彪和马德胜守套牌车司机，马德胜着急上厕所。
“多大屁股用那么多张纸啊。”
“我耽误你擦嘴啦。”
三人在沈栋梁家楼下蹲守，王响试图向李巧云表达歉意，龚马二人先是挤对他——
“那嗑让你给唠的，稀碎。”
“人没拿暖瓶砸你算你运气好。”
王响反唇相讥——
“一个丧偶，一个快离了。在感情这方面就别给我上课了啊。”
图文综合外滩TheBund、上观新闻、新京报
