背上是近一人高的行囊，怀里是包裹在天蓝色棉衣中的孩子，年轻的母亲佝偻着腰，一手护着幼小的孩子，一手拽着一个已然拖地的背包，在南昌火车站匆忙赶车。那是2010年1月30日，当年“春运”第一天，在南昌火车站前，新华社记者拍下了这位返乡母亲的身影。
“肩上扛的是生活，怀里搂的是希望。”11年来，这张照片被不断转发，人们称她为“春运母亲”，而她抬头前行、目光坚定的样子也成为经典的“春运表情”。2021年2月3日，照片的主人公巴木玉布木告诉记者，她不久前第一次看到这张照片，想到之前的日子，“觉得挺难过的”。
巴木玉布木的家在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村。10年前，桃园村是全国 “三区三州”深度贫困地区之一。用巴木玉布木的话来说，那里只有大山，由于没有通路，除了村子和田地，再无他物。
如今，巴木玉布木通过种烟叶脱贫，她终于从漏雨的土坯房搬到了干净明亮的水泥新房，也见证了村子的黄泥巴小路变成宽阔的公路。从没读过书的她最大的心愿就是孩子不要再重复自己的人生，可以通过学习文化知识走出大凉山。
对话“春运母亲”
从来没有读过书，因贫穷外出打工
记者：你是哪一年出去打工的？怎么想到去南昌？
巴木玉布木：我2010年去南昌打工是为了赚钱。我家一直靠种地为生，6亩旱地，一直在种玉米、荞麦和土豆，平时吃的就是这些，但还经常一年够吃、一年不够吃。我听村里人说，南昌有砖厂，就想去打工。
从家到南昌用了三天两夜。我去南昌是人生中第一次出远门，没有手机，也不认识路，就边走边问，在火车上我还在问，哪里有能带着孩子打工的地方？
记者：为什么会选择带着孩子出去打工？
巴木玉布木：我老公腰不好，一直在吃药，我让他不要去，在家带大女儿，我一个人去打工就好了。当时家里人也反对，觉得我一个人去不安全，但是我想去赚钱。带二女儿去，是因为她还小，我想到自己小时候的生活，希望她不要重复。
记者：你的童年生活是什么样的？
巴木玉布木：我们家一共五个孩子，我是老二，哥哥去读书之后，一方面因为家里穷，一方面因为还有弟弟妹妹没人带，我就在家帮父母种地、放牛，也顺便带弟弟妹妹。家里一直很穷，没得吃，衣服破破烂烂，补了又补。
我17岁结婚，结婚前和结婚后都靠种地为生。我从来没有读过书，不认识一个字，连普通话还是结婚后搬到半山腰，我去人家地里帮他们做事，一句一句学的，一天也就赚二十几块钱。
不知道照片火了，现在看“觉得挺难过的”
记者：在南昌打工的生活是什么样的？
巴木玉布木：想起来很可怕。我在南昌打工两个月，一直背着小孩做事，小孩睡觉时才把她放下来。每天都要做事，除了下雨天，一直在砖厂搬砖。
我一个月能赚600多块钱，老板包吃住，自己用不了什么钱。在南昌我认识了一些新朋友，但是我跟别人讲话，别人听不懂，他们说的话我也听不懂，有时候觉得孤独。
记者：你是怎么从南昌回家的？
巴木玉布木：那天我起了个大早赶到南昌火车站，找车站工作人员帮我买票，然后坐了两天一夜的火车到成都。在成都花15块钱在一家小旅馆休息后，又坐了14个小时的火车才到越西县，到家已经是半夜了。一共用了三天两夜。
记者：回家时背包里装的是什么？
巴木玉布木：装的是砖厂里别人不要的被子，我捡回来洗干净，想带回家给家人盖，还有我和女儿的衣物，矿泉水、方便面、面包、尿不湿之类的东西。
记者：你知道你被拍下来的照片火了吗？
巴木玉布木：完全不知道，我身边的人也不知道。我前几天从记者手机里看到了，觉得挺难过的，想到了之前的日子。
因孩子生病回乡，种烟叶成功脱贫
记者：后来为什么不打工回家乡了？
巴木玉布木：当时遇到了最大的难事，就是孩子生病了。我不知道怎么去医院，别人讲话我也听不懂，就带她回老家的小医院输液。而且我也很想家，我没有手机，出来打工从来没有和家人联系过。后来，想想孩子太小了，老人又没人照顾，就没再出去。
记者：回家后做些什么？
巴木玉布木：回家后重新开始种地，继续种玉米、荞麦和土豆。4年前，村里开始扶贫，让大家一起种烟叶，说是收益会更高。当时专家来教我们种，一天下来，我们就知道怎么种了。我们家六亩地全部种了烟叶，还搭起了大棚。
种烟叶的过程中，我们不断加大面积，我之前还在半山腰的石头缝里开辟了一块地，种植面积增加到15亩。第一年，我们赚了五千多元，到了去年，我们家成功脱贫，是村里第二批脱贫的。
最大的心愿是孩子能走出大山
记者：赚钱之后做了些什么？
巴木玉布木：盖了新房。我之前是扶贫对象，有4万元的建房补贴，之后，我又自筹了7万元，盖了三室一厅的水泥房，买了家具，贴了瓷砖。以前我住的都是土坯房，下雨天就会漏雨，我们搬到新家之后，用两头牛招待了来做客的朋友。
记者：11年间，你的生活有了什么样的变化？
巴木玉布木：我有了新房子，不用再住土房了。也能吃上白米饭了，有菜有肉，不像以前，吃的都是自己家种的玉米。村里通了水和电，晚上不用再摸黑，还有了公路，能看到来往的汽车，马车和又黄又厚的泥巴路消失了。
记者：你现在在做什么？
巴木玉布木：家里脱贫之后，我们还是想多赚点钱。去年，我和老公一起去深圳电子厂打工，现在我们在福建养海参，一个人一个月能赚三千多。
记者：这次有没有带孩子一起出去？
巴木玉布木：2010
年我回家后不久，二女儿因病去世了。2013年后，我又有了三个孩子。现在，4个孩子中有3个到了上学的年龄，都在家读书，我希望他们能好好读书。
记者：对未来的生活，你有什么期待？
巴木玉布木：我自己要多做事多赚钱，孩子们要好好读书，不要再重复我过去的日子，最希望他们能走出去。
连线“春运母亲”作者
“拍照片时，手里拿的是一个坏镜头”
2月3日，记者采访了“春运母亲”照片作者——新华社记者周科。
拍照片时，拿的是一个坏镜头
记者：想请您详细谈谈，当时为何要拍这么一张照片？
周科：2010年春运，是我参加工作的第二年。第一年的时候我也拍过春运，但稿件的采用量不好，我就在想能否换一个角度，拍一些有特点的。于是我换下了标准镜头，换上长焦镜头，但那是一个坏镜头（笑）。
记者：一个坏镜头？
周科：对，那个镜头时间很长了，老是脱焦，按不准，经常失灵。一脱焦，我就得把镜头卸下来，再重新拧上。好巧不巧，拍摄巴木玉布木时，这个坏镜头一下就对准了。
记者：当时怎么发现巴木玉布木的？
周科：我当时往南昌火车站东广场走，正好她往进站口走。车站人不多，她的包很大很显眼，距离我二三十米的时候，我蹲下来赶紧连按快门。后来其他记者也发现她了，围着她拍，她显得有点腼腆害羞。
每次到基层采访都寻找“春运母亲”
记者：为什么一定要找到这位“春运母亲”？
周科：当时她急着赶火车，我急着回去发稿，彼此没有进一步沟通。但拍摄她的那一刹那，我其实是想起了自己的母亲。再一个是心存感激。照片刊发后，被数百家网站和报纸选用。2011年，这张照片还获得年度中国新闻摄影日常生活类金奖和第21届中国新闻奖。对于一个刚入职两三年的职场小白，这份沉甸甸的荣誉给了我很大的信心，所以我想找到她当面感谢，同时也想以哪种方式资助她怀里的孩子。
记者：11年间，你都通过哪些渠道寻找这位母亲？
周科：这些年，我只要去到基层采访，都拿出手机给对方看照片。贵州、广西打工的人比较多嘛，也请新华社的同事帮忙打听。另外，就是在网上发布信息，媒体页面、寻人网站页面等，看网友能否提供有效信息。
与巴木玉布木约好了跟拍她一辈子
记者：之前到过大凉山吗？
周科：2018年的时候来过，印象中那时候不少人还住在土坯房里，路也很不好走。这次再来，每家每户通了路，而且修得很好。人的精神状态也不错，都住进了钢筋水泥的房子，家家户户挂着腊肉香肠。
记者：未来还有没有再来凉山的打算？
周科：以后肯定还会来的。我已经跟巴木玉布木约好了，要跟拍她一辈子。本版综合《新京报》、川观新闻图片来源：新华社
